Реплика редактора: Последняя SMS Дмитрия Толмацкого

"Привет, уже начал выздоравливать, но еще день-два дома посижу, тем более и врач скоро придет", - писал мне Дима SMS в 9.00 понедельника, 23 ноября. Я радовался тому, что затянувшаяся болезнь коллеги идет на спад. Дима в своих сообщениях демонстрировал бодрость духа и желание скорее вернуться на работу. За полтора месяца конвейера на сайте он влюбился в рубрики, будто бы специально открытые для него. Дима писал страстно и напористо. В понедельник вечером в редакции ждали Форумтайм в его фирменном исполнении. Но текста в почте не оказалось.

В эти дни меня не было на работе. Во вторник вечером пришла весть о том, что Дима в больнице. Ночью его не стало. Пневмония. Сегодня похороны.

Невесомость. Пустота. Абсурд. Оцепенение. И первая фраза, прыгающая на языке: "Не может быть". Хотелось вновь набрать номер Димы и спросить: "Как ты, дружище?". А в ответ в очередной раз услышать успокаивающее: "Все в порядке, скоро выйду на работу!". 

Этой осенью в нашем медиахолдинге почти все переболели простудой и гриппом. Эпидемия косила всех без разбора, но после недели-другой коллеги возвращались в строй. Дима не вернулся…

Он пришел устраиваться в ИА "Взгляд-инфо" 1 октября нынешнего года – в период кадрового голода. Знал Толмацкого заочно. В студенчестве я увлекался изучением теоретической связи сократических школ (в частности, киников) с современным анархизмом. Как выяснилось, Дима в 90-х был известным в Саратове практикующим революционером – одним из основателей местной ячейки Конфедерации анархо-синдикалистов. Дима стал тогда настоящей легендой для меня, студента первого курса университета. 

И вот, наконец, наша встреча состоялась. С первого дня стало ясно: Дима – аутентичный взглядовец – смелый, образованный, настойчивый, дисциплинированный, внимательный. Я нашел единомышленника – бесконечно преданного работе коллегу и друга. Обычное времяпрепровождение офисного планктона – смакование слухов, болтовня и интриганство – все это было неинтересно и чуждо Диме. Он оказался максимально включен в захватывающий процесс производства новостей. Дима был азартный журналист, мастер поиска деталей и аналитик, схватывающий тенденции "брожения умов" на форумах. Бескорыстен. Дело ведь не только в количестве строк и новостей, но и в удовольствии от труда и в уважении к читателю. Вот, наверное, почему Дима, став штатным обозревателем "Взгляда-инфо", целую неделю не мог уладить сущую формальность – написать заявление о приеме на работу. У него не было на эту мелочь времени – увлеченность профессией затмила все.

- Дима, когда напишешь заявление?

- Подожди, у меня эксклюзивная новость по делу Афонина наклевывается, а еще министр Твердохлеб ждет вопросов для интервью! – радостно сообщал Толмацкий.

Или в другом случае: "Брянцев прокомментировал предложение "ЕР" о заключении мирового соглашения!" – телеграфировал он из зала суда по телефону.   

Дима был ревностный сторонник простых ценностей журналистики – ясности и солидарности, которые, похоже, меркнут сегодня на фоне бравады, личного PR и взаимных публичных оскорблений представителей прессы. Он – один из немногих саратовских журналистов, кто превратил свой блог в трибуну защиты коллег, пострадавших во время спецоперации ОМОНа в клубе "Каньон".

Он умел вести диалог, задавать разящие вопросы собеседникам. Запомнилась его встреча с автором сборника стихотворений "Путинята". Дима устроил мастер-класс по деликатному "выбиванию" откровений из поэтессы.

Дима был просветитель – знаток музыкального андеграунда, популяризатор кино. Организовывал рок-фестивали и показы арт-хаусных лент, открывал альтернативные культурные центры. 

В редкие моменты, когда нам удавалось поговорить не о работе, Дима рассказывал о причинах победы христианских демократов на выборах в бундестаг, последних днях жизни Петра Кропоткина, Greenpeace…

Многое мы не успели друг другу сказать. Не успели поговорить о простом человеческом счастье. Дима был счастлив. Честен с собой, любим супругой, родителями, братом, друзьями.

Хочется услышать голос Димы или получить от него SMS: "Все в порядке! Я снова с вами!". Невыносимо больно. Больше нет нашего друга.
 

Николай ЛЫКОВ

Подпишитесь на наши каналы в Telegram : заходите - будет интересно

Вы можете прислать сообщения, фото и видео в наш телеграм-бот @Vz_feedbot