Друг мой Колька

Вчера был День медицинского работника. Сами виновники торжества называют его усеченно-просто - Днем медика. Отмечают традиционно бурно – имеют право.

Мой друг Коля, Николай Николаевич, - медик. Я не знаю, как там у них по профессиональной иерархии, но медик медику все же рознь. Коля – хирург. А это "вечное гноище", как говаривал мой ныне покойный родственник - гуру военной медицины. Поэтому своему внуку, моему двоюродному брату, он настойчиво завещал идти в терапевты – подчеркивая элитарность этой специализации, или в психиатры, которые слывут первыми интеллектуалами. Но брат все сделал с точностью до наоборот, став судмедэкспертом и посвятив себя препарированию трупов.

Коля, насколько мне известно, с подачи родственников мог выбрать куда более "респектабельную" медицинскую стезю, - попрактиковав, сконцентрироваться на науке. Но писание диссертации, преподавание – не для него. Трудясь в клинике и последние 15 лет не меняя места работы, Коля радуется, что его "хитрый" статус избавляет от бесконечной писанины. "Хирург от Бога", - добавляет о Коле его однокашник, тоже выбравший скальпель способом жизни. Другу виднее, хотя и я интуитивно об этом догадываюсь, пусть и не имею представления, какие приметы указывают на особые профессиональные отличия. По мне, Колю выдают даже не руки – глаза. Когда его, привычно шуткующего по любому поводу, начинаешь разводить на медицинские темы или просишь проконсультировать, Коля переключается молниеносно, и куда только девается его "обычность" среднестатистического мужичка. Взгляд из-под очков делается металлическим и серьезным. И если Коля говорит, что можно, конечно,  показаться узкому специалисту, но он заранее уверен, что "ничего страшного", и достаточно попить очень неплохой препарат, и все должно пройти, лично я ему верю и тут же успокаиваюсь. Как показывает практика, интуиция и опыт Колю ни разу не подводили.

Опыт "контактного" медицинского общения с Колей – мелкая хирургическая манипуляция, которую он несколько лет назад собственноручно провел моему подростку сыну. Резекция вросшей ногтевой пластины, по-моему, так это называлось. Мальчишка изо всех сил старался не бояться, и особенно поверил в себя, когда "дядя Коля", отведя меня в сторону, начал неторопливо и подробно объяснять "взрослому пациенту", что придется делать с его нарывающим пальчиком. Можно выбрать два варианта операции - более щадящую и радикальную, и выбор за ним. Сынок предпочел, естественно, бескровный вариант, тем и обошлись. Ноготь больше не врастает, так удачно его подрезали Колины руки.  

Оперирует Коля ежедневно, как, наверное, и большинство его коллег. Но его коллеги мне не знакомы, а Колю я знаю лично много лет, поэтому все, что связано с рутиной его профессии, заведомо мною воспринимается с благоговением. И не только мною. Жена, дети, тесть Коли с не афишируемым, совершенно естественным уважением относятся к его работе. Нахождение в операционной по нескольку часов в день диктует особый режим жизни. Приходя домой после больницы, Коля неизменно спит, и все родные в это время говорят шепотом и не дают скрипеть дверям. Коля отдыхает – это святое. Знаю, что по молодости он набирал ночных дежурств, чтобы заработать. Теперь и без них устает – возраст.

Какой пласт усталости накапливается в Колином организме, я поняла, когда случайно оказалась с его семьей на Черном море. Две недели, пока мы совместно отдыхали, купаясь, загорая и совершая вечерние прогулки,  Коля находился в своей собственной – иной реальности, под прикрытием неизменной пластиковой бутылки пива, что очень смущало его интеллигентную и очень правильную учительницу-жену. Коля с утра пораньше приходил на пляж с запасами "Арсенального" и, не торопясь, "усасывал" один литр за другим, отвлекаясь на кратковременные заплывы. Трезвенник в обычной жизни, в течение двух положенных недель Коля перманентно был "подшофе", и к вечеру очень невинно пытался всех девушек нашей компании "совратить" на танцы живота или порывался спеть караоке "А белый лебедь на пруду", кося под любимого коллегу Розенбаума. Жена, зная особенность Колиного состояния, призывала не обращать внимания. А Колю ласково провожала спать до следующего пивного утра. Мы по-доброму шутили по этому поводу, но на самом деле понимали: степень Колиного "запоя" пропорциональна степени физической усталости и морального напряжения, о которых он не распространяется в повседневной жизни. Только две недели в году далеко от дома Коля перестает быть доктором. И не торопится заживлять наши царапины и гасить обострившийся панкреатит. Знает, что сами справимся.

Никогда не удавалось разговорить Колю о его врачебных тайнах, о разных "пикантно-скандальных" подробностях профессии. Ну разве что анекдотичный случай, когда в больницу привезли из сельского района мужчину с ожогом живота и с обмороженными руками. Это, пожалуй, лишь единственное отступление от правил врачебной этики.

Через тосты на днях рождения, во время коротких застольных перекуров что-то медицинское из Колиных выступлений можно выцедить. Но специально о работе – никогда. Лучше о футболе, ведь Коля болельщик-фанат, подсадивший на это дело все семейство. Или о детях, которые почему-то не выбрали путь отца и пошли в более перспективные высокотехнологичные профессии. Коля, по-моему, внутренне об этом сожалеет, потому что свою профессию любит. Без пафоса и высоких слов о спасении человеческих жизней. Какие слова у хирурга – "вечное гноище".

Из коротких Колиных спичей я смогла как-то выстроить этапы его трудовой судьбы. Мальчик из интеллигентной семьи врачей, мединститут, с первого курса работа санитаром операционного блока (первая запись в Колиной трудовой книжки, которой он горд, - "БСМП им. Ленина"). Потом медбрат и все остальные стадии превращения в настоящего врача. Около семи лет Коля оттрубил в районном центре, отказавшись от протекции родных. То ли в Марксе, то ли в Балашове проходил профессиональную практику многопрофильного специалиста. Принимал роды, делал аборты, проводил самые разные операции… Только что психотерапевтом не консультировал. Но руку набил, опыт приобрел, людскую любовь завоевал и стал настоящим сельским эскулапом. Приехал и вернулся в родную клинику. Оказавшись в веселой дружеской компании, Коля как-то позволил себе вспомнить былые подвиги дежуранта. Самый невинный из них – как будучи студентами,  они, четверо неразлучных друзей, мечтали изобрести такой аппарат, который бы сам ставил капельницы и клизмы. Подводишь больного к нужному отверстию, нажимаешь на кнопку и все, что необходимо, попадает по назначению…

Пытала как-то Колю, приходилось ли оперировать преступников – насильников, убийц. Отмахнулся: "Конечно, приходилось, прикручивали их к операционному столу наручниками и делали свое дело". И никакой рефлексии по поводу двойственности ситуации и о моральных аспектах. Не надо глубоко копать – есть врач и больной, первый обязан сохранить второму жизнь.

Лишь однажды немногословного Колю потянуло на рефлексию, как мне кажется, ему не свойственную. Однажды Коля, повздорив с женой на даче, решил пройтись, чтобы укротить свой праведный гнев. Дело было к ночи. Дошел наш Коля до трассы, свернул в лесополосу и там присел покурить под кусточком. Вдруг слышит резкое торможение на трассе и истошный женский крик. Выбежал из зарослей и увидел такую картину: в кювете лежит перевернутая машина, из разбитого бокового окна торчат, словно плети, безжизненные руки, доносится уже не крик, - стон, а вдоль трассы бежит мальчишка лет семнадцати и воет, прося помощи у безлюдной пустоты. Как позже выяснилось, подросток со своей девушкой решили прокатиться по свободной ночной трассе, она попросила порулись, пересела на место водителя и… Но в тот момент Коля вопросов не задавал. Он сделал то, что должен быть сделать любой врач на его месте. Высвободил девушку из кабины, еще не понимая степень полученных ею травм, и с ужасом видя, как с крыши машины капает горючее. К счастью, девчонка оказалась цела и невредима – психологический шок и мелкие порезы рук, обработанные и перебинтованные случайным доктором-спасителем. Когда все уже было позади и молодые, как кутята, облизывали, обнявшись, друг друга в экстазе осознания того, что произошло, Колю вдруг посетил озарение: "В тот момент я видел Бога". Ничем другим, как только высшей волей, он смог объяснить данное стечение обстоятельств. Хотя, по жизни, Коля, как мне кажется, верит в индивидуальную силу организма пациента. В конечном итоге от нее зависит исход всех врачебных трудов при тяжелых случаях.   

Идут годы. Вот и Коля уже не тот худосочный юноша с игривыми усиками, слегка бравирующий эффектным контрастом белого халата и черной шевелюры. На работе его по-прежнему красят врачебный колпак и халат, в быту он неприхотлив - его финансовые заначки более чем скромные, а предел мечтаний – подержанная иномарка, на которую он когда-нибудь поменяет свою неновую "девятку". Когда-нибудь…

Сегодня он смущается, похлопывая себя по намечающемуся животику, и с готовностью принимает частый женский комплимент. А комплимент заключается в том, что настоящие мужики – именно врачи, и в первую очередь - хирурги. Что не влюбиться в них просто нельзя, поэтому благодарные пациентки, поправляя здоровье после хирургического вмешательства, придумывают себе романтические истории, тем самым, скрашивая больничные дни.

В нашу последнюю встречу на именинах Колиной жены мой друг меня удивил. Он, который никогда не жалуется на медицинское начальство, на государственные эксперименты со здравоохранением, предпочитая трындежу о политике, Веллера и детективы, вдруг задумался о глобальном. Поделился тем, что не дает покоя последнее время. Недавно к Николаю в отделение попал слепой мужчина, которому взрывной волной оторвало обе руки и обе ноги. "Такие не выживают", - сразу опередил мой вопрос Коля. "Меня волнует другое – зачем человеку, слепому от рождения, в течение многих лет самому изготавливать бомбу. Это что, такая форма социального протеста?"..

Я люблю своего друга Колю, я преклоняюсь перед ним, скромным "медицинским работником" от Бога. Здоровья ему, и терпения, и никаких социальных протестов. Каждый должен заниматься своим делом, несмотря ни на что.

Тексты в разделе "Блоги" являются частным мнением авторов, а не редакционной позицией ИА "Взгляд-инфо".